CERITA BETAWI

MASUK SEKOLAH

         Orang kampung Menteng gang dua, ude hapal suare motornye. Suare knalpot skuter merek Vespa bikinan tahun 70-an yang ude rade bocor. Malahan suare itu bisa jadi tande dari sebagian ibu-ibu buat  ngingetin anaknye nyang masih sekolah,  biar buru-buru nyiapin diri.

“Tuh bang Maman ude lewat, buruan mandi, ntar ketelatan” .

Artinye, waktu ude mulain siang, biar kate di langit masih keliatan gelap lantaran mendung.

Saban ari emang begitu adenye. Maman yang kerjenye di percetakan koran tiap pagi pulang ampir bisa dipastiin kire-kire pukul eneman. Jam kerjenye sih ampe pukul empat. Tapi Maman nungguin waktu sholat subuh di musolla percetakan. Lebih dari itu, die juga bisa ngumpul-ngumpulin koran yang afkir. Tukang cetak bilang misdruk. Nyang masih bisa dibaca, dibagiin ke tetangga nyang kebetulan minta, nyang kagak bisa atawa selebinye dikumpulin buat dikiloin sewaktu tanggung bulan. Itu sebabnye kenape die milih motor Vespa.

“Bagasinye muat banyak. Lagian kagak nyolok di mata satpam” begitu alasannye. Peraturan di percetakan, kagak boleh karyawan bawa pulang barang cetakan, selaen jatah nyang ude dikasih, nyang cuman selembar doang. Maman juga tau satpam belagak pilon atas kelakuannye., makenye kagak urung tiap minggu, sebungkus rokok disodorin di gardu piket pintu keluar.  

Lantaran kerjenye malem, kagak heran kalo Maman kurang ketemu tetangga. Makenye kalo pas Maman pere, die sempetin undang temen-temen sepantarannye. Rumah petak bagian dari babenya, jadi rame. Maklum aje waktu bujangan, Maman jadi ketua kumpulan muda-mudi se-erwe. Jadi kagak heran kalo Maman dikenal dari gang hatu ampe gang dua belas.  Cuman yang bikin bininye kagak setuju, kalo pas ngumpul begitu, kagak cuman ngobrol doang, tapi diselingin maen kartu. Kalo kagak gaple, seringannye  remi.

“Daripade ngomongin orang mpok” begitu celetuk Nasir, sewaktu Anisah, bininye Maman nyuguin kopi di meja nyang ude mulain penuh kartu remi.

“Lagian juga kan kagak pake duit mpok, maen bo’ongan” kate temen Maman hatunye lagi. Anisah, atawe Icah panggilannye, kagak nyaut.

 Diem-diem sebenernye die juga kagak kepengen Maman ampe cari hiburan di luar rume. Jadi biar kate ati kecilnya kagak setuju, kepakse diturutin juga kumpul-kumpul nyang ude jadi kebiasaan itu. Cuman ade hatu lagi akibatnye. Bisa jadi lantaran keberisikan, saban Maman kumpul-kumpul, si Piyan anaknye nyang umurnye baru lime taun, jadi keganggu tidurnye. Tau-tau Piyan ude nongol di samping Maman. Lantas aje die ngegelendot di pangkuan bapaknye nyang lagi asik mirit kartu remi.

Kalo ude begitu Icah jadi serbe sale. Die kagak berani keluar kamar, lantaran baju dasternye kelewat tipis. Awaknye nyang boto bakal ketara banget. Ini emang baju kedemenan nyang dipake Icah kalo pas Maman lagi di rume. Kalo ude gitu, biasanye Maman kagak mingser dari pinggiran  pangkeng, sembari mandangin Icah nyang lagi ngelonin Piyan. Harepannye tentu Piyan biar cepet-cepet pules tidurnye..

Dasternye nyang tipis emang buat Maman, lakinye doang, bukan buat siape-siape.

Jadi  Icah cuman bisa tereak dari dalem kamar. “Piyaaan, ude malem, bobo lagi sini”  Tapi nyang dipanggil boro-boro nyaut, malahan Piyan mangkin ngerapet ke pangkuan bapaknye.

“Ude, biar ame ayah di sini” saut Maman ngewakilin jawaban anaknye nyang baru hatu itu. Biar nggak ngeganggu permainan, kartu remi bekas yang nggak kepake, dikasiin ke Piyan buat dimaenin. Nggak berape lame, Piyan akhirnye pules juga di pangkuan Maman. Tangannye nyang mungil masih kenceng megangin kartu remi bekas. Sampe bubaran, Piyan kagak keusik tawe cande Maman ame temen-temennye. Kagak juga bau asep rokok. Kayaknye die ude cukup anteng dipegangin kartu remi bekas.

            Piyan, name lengkapnye Sofyansah, anak nyang ditunggu-tunggu pasangan Maman ame Icah.. Makan waktu tujuh taun seabis nike, baru Icah berase perutnye berisi. Waktu nujubulanin tempo ari temen-temennya sempet becande bikin tebak-tebakan.             “Perempuan” kate Nonon, temen kecil Icah sembari ngusap-ngusap perut Icah.             “Sok tau lu, emangnye lu ude perne bunting? “saut Marni, temen Icah nyang laennye.  Nyang disebut Nonon, nasibnye ampir sama ame Icah, malahan die lebih lame lagi. Ude sebelas taun, ikhtiar kesane kemari belon juga dikasi tande-tande perutnye bakal berisi.

            “Biar kate belon perne bunting, tapi kan gue ude sering ikut ngadirin tujubulanan. Biasenye tebakan gue jarang meleset” kate Nonon, nggak mau kalah.

             “Kalo pandangan gue sih, lelaki” kate Marni.

             “Tau dari mane lu?“

             “Buntingnye kecil, mancung, kagak ngelebar”

             “Betul Mar, tebakan gue sama ame lu” Parman, lakinye Nonon ikut-ikutan nimbrung.

             “Kayak dukun aje lu, dasarnye dulu apaan? Lu maen tebak-tebak aje” saut lelaki nyang mojok di tembok sembari mulutnye mapak kue dadar gulung.

            “Begini “ kate Parman sembari mingserin pantatnye nyang tepos. “Gue tadi tanye ame bang Maman. Bininye demen dandan ape nggak?. Die bilang kagak. Nah, kate orang-orang tue, kalo perempuan lagi bunting kagak demen dandan, anaknye nyang bakal keluar pasti lelaki”

            “Gini aje deh” tau-tau Sanip, misanan Nonon nyang dulu demen ngutak-atik kode toto gelap atawe togel, angkat omongan. “Goceng-goceng.  Sini gue kumpulin, Nyang nebak perempuan siape, gue catet. Nyang nebak lelaki, siape, gue catet. Ntar tunggu due bulan lagi Icah beranak, gue kasi buat nyang nebaknye bener”

            “Gue perempuan”

            “Gue juga”

            “Gue lelaki”

            “Kagak, gue tebak perempuan”

            “Kalo gue lelaki”

            “Sama, gue juga tebak lelaki”

            “Gile lu Nip, orang bunting lu jadiin tebakan, judi tuh tau” Somad, lulusan pesantren di Ulujami nyelak omongan.

             “Ye, nih kan cuman usulan. Kagak ye kagak ape-ape”

            Maman ame Icah cuman mesem-mesem ngeliat kelakuan temen-temennya. Padahal die ude tau lantaran dokter  bilang hasil u-es-ge nye lelaki. Tapi die bedua ude pade paket kagak bakal ngebocorin perkare ini.

            “Kagak bole ngeduluin Nyang Kuase”  kate Maman, nyang diaminin bininye.

            Umur Piyan sekarang ude lime taun. Namenya anak nyang diarep-arep, die dieman banget. Kagak bole ade lebi duit dikit, Maman nyempetin waktunye buat ngajak ke tempat-tempat plesiran atawe restoran siap saji nyang beken. Hebatnye, Piyan jadi bisa hapal name-name makanan atawe tempat, padahal die sendiri belon bisa bace. Otaknye lumayan encer. Ingetannye lengket banget. Piyan bisa ngebeda’in ka’ef.ce ame mekdonal, dankin ame jeko, awe, hero, karefur, alfa, indomaret, ancol, monas, taman mini, semue kerekam dalem diotaknye.

            Pagi itu, sepulang kerje, Maman kagak lagi pengen tidur kayak biasenye.

            “Kopinye nyang kentelan ye Cah”

            “Emang abang kagak kepengen istrahat dulu?

            “Kagak, ude ntar aje abis pulang dari teka”

            “Kalo masi ngantuk, biar Icah aje nyang jalan”

            “Ude biar abang. Ntar kalo ditanye gaji berape, kesanggupan bayar uang pangkal   berape, emang Icah bisa mutusin?. Lagian kan katenye mau beliin Piyan tas buat       sekolenye.Kalo urusan belanje kan Icah yang lebi ngarti” atur Maman.

            Alamat teka Mawar Melati kagak jauh dari rume die pade. Sesampenye di situ ude banyak orang-orang tue nyang mau ngedaptar. Ade juga nyang bawa anaknye, kayak Maman. Piyan emang ude pengen banget sekolah. Buat ngenalin lingkungan, Maman sengaje ngajak Piyan ngedaptar. Selagi para orang tue ngisi formulir, ibu guru kepala teka ngumpulin anak-anak di satu ruangan. Sembari becanda, ibu kepala teka nanyain calon murid hatu-hatu. Ade yang ditanya rumahnye di mane, nama orang tuanye, ade juga yang ditanya bacaan doa makan, atawe juga ude ade yang kenal huruf ape belon.

            Pas giliran Piyan, ibu kepala sekolah nanya “Yang ini namanya siapa hayo ??”

            “Piyan bu guru” jawab Piyan mantap.

            “Piyan sudah bisa menghitung atau belum ?”

            “Sudah bisa bu guru”

            “Coba ibu mau dengar, yang keras ya”

Piyan menyebut angka dari hatu ampe sepuluh sembari matenye lirak-lirik ke bapaknye yang dari tadi meratiin. Suarenye yang rade kenceng ame care sikapnye yang kayak tentara baris, bikin banyak orang mesem-mesem. Maman jadi kesipu-sipu sedikit rade mangkak atinye. “Anak saye pok, emang kayak gitu lagunye” kate Maman ame perempuan disebelahnye. “Oo, lucu ye”. timpal perempuan tadi.

            “Bagus sekali, ayo anak-anak tepuk tangan buat temanmu Piyan” kate ibu kepala teka sembari nepok-nepok Piyan. Maman jadi tambah mangkak.

            “Ayo Piyan, lanjutin, setelah sepuluh angka berapa ...? sambung ibu kepala teka.

Kagak pikir panjang lagi, Piyan nyamber “Abis sepuluh,...Jek...Quin...King...As....”

Tebak aje ape kejadiannye habis itu, yang mukenye merah dalu, yang bengong, yang ngakak, yang cuman mesem, semua ade di situ.